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I. INTRODUCCION
¿Creerás a tus propios ojos?Lautréamont
La poesía es un erizo que está 
arrojado al margen del camino, de la 
autopista, que se cierra sobre sí mismo y, a 
la vez, se expande; que está expuesto a la 
muerte y lucha contra el olvido...
Jacques Derrida
Inquieta  e  incansable  búsqueda tras  el  poema perfecto.  Y una  mujer,  algunas  veces  niña,  esculpiendo 
frenéticamente la conjunción entre arte y vida. Acercarse a sus poemas con una llamarada de encanto y 
espanto, quedar en el refugio de sus cobijas que exhalan vida pero también, encierran muerte.
Ella, mujer poeta, anuncia con la palabra la oscuridad del alma, y evocando al poema maldito, instala el  
desencanto. Locamente su espíritu feroz transita la alquimia de la existencia, y nombrándose viajera, nos 
arroja a su mundo, nos invita al silencio. 
Hablar entonces de Alejandra Pizarnik y la exquisita convulsión que provocan sus poemas. Hablar, sí, pero 




...y ya no tendré necesidad de hablar.
Antonin Artaud
Para responder (al erizo) habrás
tenido que desmantelar la memoria, que 
desarmar la cultura, que saber olvidar el 




A manera de difusos trazos, transcribo fragmentos de sus poemas, su prosa, sus diarios y sus cartas. Aún 
con la mediación que supone la selección del material, insisto en dejar que Ella hable, sin intervención y en 
soledad con la página. Con este propósito, el laberinto alejandrino no escuchará mis comentarios, decido 
callar hasta otro siguiente apartado en el que intentaré armar, casi como puzzle, los diferentes tópicos de su 
construcción poética.





en: La última inocencia, 1956
 
alguna vez  
   alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
   me iré como quien se va 
en: Arbol de Diana, 1962
Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan los grandes y pequeños deseos  
diseminados en los versos, reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética  
ausencia de la página en blanco.
Fragmento de: Pequeños Poemas en Prosa. Publicado en 
La Nación, Buenos Aires, el 21-III-1965. 
PALABRAS
Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se dice. Por amor al silencio se 
dicen miserables palabras. Un decir forzoso, forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por 
amor al lenguaje de los cuerpos. Yo hablaba. En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio. Es 
mi manera de expresar mi fatiga inexpresable.
Fragmento. Publicado en La Gaceta, Tucumán, 22-VIII-1965
 
VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO
QUE TERMINA
Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
en: Extracción de la piedra de locura, 1968
.
TANGIBLE AUSENCIA
Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la  
gracia, y la disipación de los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón 
de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del  
lenguaje de la endechadora.
Fragmento. Publicado en La Gaceta, Tucumán, 6-VIII-1970
 
LA VIRGEN DE HIERRO
Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de 
todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura 
humana es horrible.






es otro poema 
el centro del centro 
es la ausencia 
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema 
Fragmento de: Los Pequeños Cantos en:
Árbol de Fuego, 45, Caracas, diciembre-1971
mi persona está herida
mi primera persona del singular 
Fragmento de: En esta noche, en este mundo.
Publicado en: Arbol de Fuego, 45, Caracas, 
diciembre-1971 y en: Textos de sombra y últimos 
poemas, comp.,1982
hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible
ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo
Fragmento de: En esta noche, en este mundo. 
Publicado en: Arbol de Fuego, 45, Caracas, 
diciembre-1971 y en: Textos de sombra y últimos 
poemas, comp., 1982 
Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es 
qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. 
Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.
Fragmento de: Fragmentos en: Textos de sombras y últimos
poemas, comp., 1982
Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Sombría como un golem la infancia se ha 
ido, y la gracia y la disipación de mis dones.
Sin título, 1972, en: Textos de sombras y últimos poemas,
comp., 1982
No poder querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío
ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas.
Sin título, 1972, en: Textos de sombras y últimos poemas,
comp., 1982
criatura en plegaria   
rabia contra la niebla   
escrito    
en    
el  contra la opacidad 
crepúsculo   
   
no quiero ir
nada más   




Septiembre de 1972, escrito con tiza sobre el pizarrón de su cuarto de trabajo.
b. Diarios
Escríbame, dijo, escríbame de usted. Escríbele hasta que te enredes en los hilos del lenguaje y
caigas herida de muerte.
3 de enero, París, 1961
La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje 
literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe:
es literatura.
15 de abril, París, 1961
Se ha perdido el significado de la palabra más obvia. Y aún escribo, aún me precipito con 
urgencia a narrar estados de asombro y de ira. Una levísima presión, un nuevo reconocimiento de
lo que te acecha y ya no escribirás. Estamos a pocos pasos de una eternidad de silencio.
29 de diciembre, París, 1962
 
No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es.






diario inédito (partes que te leí, chère gorda).
24 de febrero - 1963
En mi caso las palabras son cosas y las cosas son palabras. Como no tengo cosas, mejor dicho, me es  
imposible  otorgarles  realidad,  las  nombro  y  creo  en  su  nombre  (el  nombre  se  vuelve  real  y  la  cosa 
nombrada se esfuma; es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué sueño con escribir poemas-objetos. Es 
mi sed de realidad, mi sueño de una especie de materialismo dentro del sueño.
(te repito que en la época del libro no tenía conciencia de esto).
en: Correspondencia Pizarnik, 1998, pág. 220
22 de febrero -
Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con 
palabras.
Las  palabras  son  mi  ausencia  particular.  Como  la  famosa  "muerte  propia"  en  mí  hay  una  ausencia  
autónoma hecha de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo, sí, pero no lo 
soy. (...)
...Este silencio de las palabras es el horror, es el vértigo en el estado más puro.
en: Correspondencia Pizarnik, 1998, pág. 221
A Juan Liscano:
II
BUENOS AIRES, 21 DE MARZO DE 1964
Estoy luchando con los nuevos poemas, lucha "cuerpo a cuerpo", como diría Octavio, y estoy enervada y 
llena de insomnio a causa de esos malditos poemas que me hacen sentir indignada de respirar.  En fin,  
volveré a estar bien en cuanto me conforme algo de lo mucho que escribo ahora.
en: Correspondencia Pizarnik, 1998, pág. 172
***
III. 1936-1972 
El molino no está más,
pero el viento aún está.Van Gogh
Nacida  en una familia  de inmigrantes  ruso-judíos,  en 1936,  Flora  Alejandra Pizarnik,  se inicia  en los  
avatares de la escritura con una primera publicación, que dio en llamar La Tierra más ajena, en el año 1955. 
En esta única y última oportunidad conserva su nombre completo, nombres que ella misma irá alternando a  
lo largo de su vida, su intimidad y sus obras. Los primeros pasos en el mundo académico la llevan a cursar,  
con interrupciones, enojos y discrepancias, las carreras de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos  
Aires. 
Tempranamente, Alejandra comienza a circular por diversos grupos literarios, que a los ojos de la ciudad  
despierta,  van dando el perfil  a la bohemia porteña. Ella, con ansiedad devoradora de cuanta literatura 
aparezca en sus manos, irá haciéndose de un grupo importante de amigos.  En esas noches de alcohol, 
cigarros y literatura, conocerá a gran parte de quienes permanecerán a su lado hasta la primavera del año 
setenta y dos. Allí resuenan los nombres de Olga Orozco, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Elizabeth 
Azcona Cranwell, Juan Jacobo Bajarlía, entre otros.
Antes de su ida a París en el año 1960, donde permanece hasta 1964, publica su segundo libro La Última  
Inocencia,  en 1956, y dos años más tarde la obra Las Aventuras Perdidas.  Su producción poética,  que 
contará para cualquier mención o antología, comienza en esta etapa. Alejandra rechazó, o al menos, se  
ocupó de hacer notar su disgusto por la obra que marcó sus inicios en el año cincuenta y cinco. 
Al mismo tiempo que apasiona su vida con la poesía y la creación, encuentra en la pintura no sólo regocijo,  
sino también lo que podríamos llamar una técnica. El arte plástico le brinda al espacio creativo, pocas veces  
inmediato, los indicios necesarios para la construcción del poema. Ella será incansable en la búsqueda, para 
su  poesía,  del  mismo  silencio  que  entrega  un  cuadro.  "En  cuanto  a  la  inspiración,  creo  en  ella 
ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo contrario, trabajar mucho tiempo un solo poema. Y lo  
hago de una manera que imita, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro 
y la contemplo, cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra,  imagino otra en su  
lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la  
alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en 
espíritu la poesía con la pintura; de allí que donde otros dirán instante privilegiado yo hable de espacio  
privilegiado)". (1) 
Árbol de Diana, aparecido en 1962 y prologado por Octavio Paz, marca decididamente su inserción en las 
letras argentinas e hispanoamericanas. En este libro, se confirman brevedad y obsesión por el lenguaje.  
Ivonne Bordelois recuerda, a propósito, que "cada palabra era sopesada en sí misma y con respecto al 
poema como un diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaría hacer estallar el texto. (...) la  
poesía de Alejandra,  (...)  es engañadoramente simple y requiere un enorme recogimiento y lentitud de 
lectura para ser plenamente alcanzada." (2)
Rasgos  entonces  que  irán  componiendo como pieza  musical  su  escritura.  Algunas  veces  en  presencia 
necesaria de sus poetas malditos y otras veces con la convicción, casi ortodoxa, de exigir al poema ser el  
centro perfecto. "Sé que soy poeta y que haré poemas verdaderos, importantes, insustituibles, me preparo,  
me dirijo, me consumo y me destruyo. Es mi fin. Y no obstante corro peligro." (3)
Hacia el año 1965 publica Los trabajos y las noches, en 1968 Extracción de la piedra de locura, en 1969 
Noches y Figuras, y en 1971 El Infierno Musical. En este último año, también aparece su ensayo que versa 
sobre el  personaje de Erzébet Báthory,  o mejor conocida como La Condesa Sangrienta.  Es importante 
destacar que Alejandra reescribe la primera versión en español del original en francés, que perteneció a la 
escritora surrealista Valentine Penrose, autora de la obra Erzébet Báthory: La Comtesse Sanglante, París,  
1963. 
Situarse  finalmente  frente  a  una  mujer  que  nos  desnuda con  sus  escritos,  nos  pone en  jaque  ante  lo  
fundamental, ante las preguntas temerosas de la existencia. Alejandra, ya no está, desde el 25 de septiembre 
de 1972, sin embargo, hay algo que todavía permanece, una provocación que nos invita a enfrentarnos con 
el erizo, es decir con su poesía, mitad elección y mitad condena. 
 
cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados 
***
IV. TOPICOS
No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas.




Digo desde el principio que mi acercamiento a la poesía de Alejandra es resultado de un maravilloso azar y  
de una conexión casi mágica, sin mediaciones académicas o construcciones teóricas. Sin embargo, tengo 
que adaptar esta fascinación por su poesía a la necesidad de buscar significados; lo que sigue, entonces,  
intenta  señalar  diferentes  tópicos  que  permitan  construir  un  recorrido  por  su  obra,  considerando  las 
interpretaciones, biografías y antologías que se han escrito en alusión a su figura.
Si atravesamos diametralmente la obra de Alejandra Pizarnik, nos encontraremos con un sinnúmero de 
imágenes y referencias que son posibles de reunirse y destacarse separadamente. Así, nos ubicamos frente a 
un universo de significaciones que su corpus poético nos entrega.  Varias  han sido las interpretaciones  
alrededor de los tópicos presentes a lo largo de su obra. Como ejemplo de esto, con el análisis de Florinda  
Goldberg conocemos que "El foco temático de su escritura reside en un ser enfrentado sin piedad a los 
límites esenciales;  los subtemas son la soledad, el amor, la angustia,  la muerte, la escisión psíquica, la  
creación poética". (4) 
 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Fragmento de: Fragmentos para dominar el 
silencio en: Extracción de la piedra de locura, 1968
El  conjunto  de  su  obra  manifiesta  una  preocupación  por  el  lenguaje  y  la  perfección  estética;  ambas  
instancias transforman a Alejandra en la incansable buscadora del acto poético, que le permita componer el 
poema exacto. Esta cualidad irá marcando huellas que dejan hilvanar junto a sus poemas la desesperación y 
la exigencia ante el instante creativo. Ella misma dice:  "Este modo complejo de sentir el lenguaje me 
induce a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio. De 
allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con las 
sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas". (5)
Seguramente en vinculación con lo anterior podemos ahora decir que su producción literaria es breve, y es  
en sus diarios donde encontramos su máxima exigencia, ya que en ellos nos dice lo mucho que se demora  
en finalizar una obra. Hay manifiesta una utilización de la palabra como herramienta y es a través de esta,  
la palabra, que Alejandra da a conocer los límites que en sí misma encierra.
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada
Árbol de Diana, 1962
Paralelamente a esta preocupación por el lenguaje, irá impregnando a sus poemas el desdoblamiento de la  
persona, el espacio fracturado del yo. Con relación a esto último, se han dividido los argumentos críticos,  
por un lado, quienes insisten en leer sus poemas en clave auto-biográfica, ante la recurrencia a la muerte y 
al suicidio; y por otro lado, los que evocan a una Alejandra que define su estar en el mundo, desde la 
poesía, como una batalla para concretar la unidad tan deseada entre el arte y la vida. Siguiendo esta línea  
crítica nos dicen: "Lo que rescatás [...] de una poesía como la de Pizarnik es la voz de una persona. Pero  
vos no sabés quién es esa persona. No te da datos".(6)  "In Alejandra Pizarnik´s poetics, psychological  
tensions are exposed but the specific events that caused them are avoided".(7) En cierto modo, esta última 
visión sobre el significado y los contenidos de su obra, no se deja atrapar por la asociación inmediata con el  
suicidio y la fatalidad de la muerte. En este sentido, un sinnúmero de miradas se entrecruzan, discrepan,  
convergen en un universo tan sorprendente e incierto como un catalejo. 
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome
Árbol de Diana, 1962
Otras imágenes aparecen como destellos, toman vuelo y luego descansan hasta el próximo poema. Y aquí  
las figuras de la infancia, la niña y su muñeca, Alicia, las lilas y el color del mismo nombre, el jardín y el 
bosque, el adentro y el afuera, el perro, Isidoro, la Reina loca y la condesa, la caída y la inocencia. Figuras 
que evocan explosivamente, algunas veces en clave de sombra otras en soles negros, la angustia y el grito, 
la desprejuiciada risa y el nacimiento, la ironía y el sarcasmo, y que se detienen todas y cada una ante la  
presencia de la Vida y de la Señora Muerte.
Alejandra, esa mujer poeta que nos eriza con su poesía y hace de su poesía un erizo, trasluce la devoción de  
ocultarse del lenguaje dentro del lenguaje, aun reconociendo que lo esencial es indecible.(8) Ella sin pedir  
permiso, nos apresura a detenernos en el poema; enuncia un espectro, que se nos aparece para decirnos que 
todavía  es  posible  acercar  la  literatura  a  la  vida.  Eso  mismo que  los  surrealistas  pretendían  con  sus  
cadáveres exquisitos, eso mismo que Antonin Artaud arrojaba desde su teatro de la crueldad, eso quizá, que 
ya muchos olvidaron. 
Escribir  desde  la  pequeñez,  desde  mi  sentido,  algunas  líneas  que hacen  a  su creación,  zambullirme y 
esperar el golpe que brindan sus poemas, dejarme seducir por el primer impacto y finalmente, esbozar 
algunos indicios que ayuden a la provocación. 
 "Su legado es un suntuoso legado de desmesura. Alguien que no se acomoda en la trampa. La ficción de un  
yo lírico tensado en arco de oro cuya flecha rasga el silencio. Irónica en lo fino y en lo crudo, no dejando  
títere con cabeza, maravillosa camarada de aventuras, sucia, fea y mala. Muerta de deseo por vivir". (9)
***
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